Le frère que je n'ai jamais eu

Quand ça a commencé, j'avais 14 ans. Avant, on se détestait.

Pourquoi ? Je ne me rappelle plus très bien. Avant, bien avant, ces vacances, on se voyait de temps en temps dans le bistrot que fréquentaient nos pères. Traîner là-bas m'était insupportable, alors quand je la voyais, je devais la détester aussi. L'ambiance hostile, les moments amers. On aurait pu puiser en nous la force de trouver le moment agréable, deux figures adolescentes et féminines dans cette atmosphère d'habitués bourrés et très cons. On a pourtant préféré ressentir le dédain et l'ignorance, teintée de légère méchanceté. Regards en coin, chiens de faïence. A celle sans doute qui quitterait l'enfer saoulographique avant l'autre. Jalouse sans doute quand c'était elle la première.

 

Et puis un jour, un voyage en ski. A peine quelques heures de car et me retrouver déjà dans les bras de mon ...  ( de mon quoi d'ailleurs, à cette époque là, on disait quoi ? Mon amoureux ? Mon petit copain ? Allez, va pour mon petit copain ) petit ami, moniteur de son état. Quelques années nous séparaient. J'avais sans doute déjà, à l'époque, un léger penchant pour les hommes plus mûrs !

Et celui-ci de me présenter Elise. Elise était la petite soeur de son meilleur ami. Elle était venue parce que la vie chez elle n'était pas toujours simple, il voulait lui apporter un peu de bonheur.
D'un accord tacite entre elle et moi, elle parce qu'elle lui devait d'être là, et moi parce que j'avais envie de rester dans ses bras, nous avons fait comme si nous ne nous connaissions pas et avons laissé le hasard faire ce qu'il avait à faire. Nous avons discuté, beaucoup, sans jamais évoquer notre "passé" commun. Après cette semaine de découverte mutuelle, finalement, Elise et moi avions décidé de ne plus nous quitter. Nous nous étions, en plus de nos pères alcooliques, découvert une multitude de points communs, de la passion pour la musique, les poètes et l'écriture.

Rentrés des sports d'hiver, nous avons continué à nous voir. On ne se quittait plus, très souvent avec son frère, parfois avec mon petit copain.

Son frère... Son frère, au fur et à mesure, et malgré son addiction destructive à l'héroïne, était devenu presque le mien. Le soir pour m'endormir, il sortait sa guitare et me chantait "toi, le frère que je n'ai jamais eu, ..."

Parfois, il disparaissait de nos vies pendant des jours, nous le pleurions toutes les deux, nous mêlions nos douleurs intenses. Nos peurs. D'autres soirs, il entonnait, gratte à la main, toutes les chansons de Noir Désir qui me hantent encore aujourd'hui. De Marlène à Pyromane, du fleuve à the Wound. Je les ai toutes apprises par coeur, à force de soirées passées avec lui.

Il nous épargnait ses shoots, mais nous laissait parfois dans la terreur des redescentes. Il nous berçait avec Starway to heaven et tailladait les canapés à coup de canif après avoir volé le téléviseur. Il me lisait les poèmes de Jim Morrisson et perdait connaissance trois heures après.

Il a connu les crises de manque, la violence, les dents qui se déchaussent, l'amaigrissement, les deals. Nous, on rangeait les bouteilles de vinaigre, les petites cuillères cramées, les garrots.

 

Parfois, il y a des moments de notre vie ou de la vie de nos proches qu'on efface, des actions dont on n'éprouve que la légère rémisniscence, de temps à autre. 
Avec papa, par exemple, c'est assez étrange. Il m'en a tellement fait baver les dernières années de sa vie, que j'ai toujours du mal à me rappeler nos bons souvenirs et, pire encore, ses bonnes actions.
Et pourtant, aujourd'hui, si le frère est toujours en vie, si il a arrêté la came, c'est aussi un peu grace à lui. Mon père, contre qui j'ai encore tellement de rancoeur. Mon père, dont les souvenirs sont encore teintés d'angoisse et de douleurs. Mon père avait aussi été cet homme là, celui capable d'aider un homme à se sortir de cet enfer. Oui, capable aussi de ça.
Et moi, ça, égoïstement renfermée dans mes propres souffrances, j'avais presque oublié.